SANTIAGO RONCAGLIOLO

Primer Round
Miles de luces hacen el mismo efecto que la oscuridad. Miles de personas son el mejor sitio para estar solo. Y en medio de todo, un vodka tonic en la mano de Marcela y una respuesta de sus ojos a la invitación de los míos.

Segundo Round
Bailar. Casi a golpes para hacernos un lugar en la masa. Al fin abrimos espacio suficiente para golpearnos con mayor intimidad. Sudar.

Tercer Round
Sudar. En su cuerto que tiene llave y papás dormidos al costado. “Trata de no hacer mucho escándalo”. Ni siquiera fuimos al estadio. Fin del calentamiento, la verdadera lucha comienza aquí.

Cuarto Round
Resortes de mierda, cama de mierda. Alfombra araña y muerde. Duele. A la niña le gusta tomar la iniciativa, conchasumadre, y me está moliendo.

Quinto Round
“¿Qué, ya acabaste?” Golpe bajo. Tiempo fuera, ya volverá. “¿Ya?” Mi piel se ha convertido en plástico, pero sólo unorgullo herido es más fuerte que el vodka, y la flaqueza escupe su fuerza. La lucha se reanuda.

Sexto Round
Arriba, abajo, atrás, adelante, muévete, pégame, muérdeme, tócame, suéltame, agárrame, déjame. Nunca habíamos conversado tanto.

Séptimo Round
La alfombra de Marcela es el mejor sitio para estar solo. Más vodka. No hay cigarros. Nunca volveremos a conversar tanto. Empiezo a extrañarla. A la otra.

Octavo Round
Pose 325A: cúbito ventral y occipital helicoide. Qué chica tan creativa. En la pose 442B, coxis paralelepípedo y parietal derecho resignado, me pongo en automático para pensar en ella con tranquilidad. “¿Habrá cigarros en el cuarto de los papás?”

Noveno Round
No había.

Décimo Round
La calle y la garúa son los mejores sitios para estar solo. Pienso en ella. Sé que me espera.

Decimoprimer Round
No me equivoqué. Ella no está enojada. Como siempre, me acoge. No tengo que demostrarle nada, ella comprende todo y mi cuerpo renace al encontrarnos. Ella me quiere, y parece ser la única que entiende el significado de esa palabra. En mi cajón hay cigarros.

Decimosegundo Round
El baño de mi cuarto es el mejor lugar para estar solo